Инструкция по эксплуатации Бугульмы. Часть первая. Незаконченная. Рукопись второго тома сожжена, пепел брошен в водку, после чего все это выпито залпом, чтобы все написанное сбылось!

Вместо эпиграфа:

Наличие а)тела в полубессознательном состоянии и надписи на теле химическим карандашом: «После использования отнесите меня в номер 564 гост. «Жемчужина», только не выбрасывайте» и б)этого документа в кармане, может недвусмысленно намекнуть вам, что перед вами крупица ахинеи и клочок вакуума, оторвыш мира и повелитель  вселенной… если без пафоса – просто некто из Бугульмы.

1. Если вы читаете это письмо, значит, вам несказанно повезло, и следует тотчас же дико порадоваться такому подарку судьбы (по-другому мне еще никогда и никто не радовался). И пусть я уже не говорю, зато как красиво припарковалась на кресле. Если я сейчас лежу не на кресле, ощутите все свое везение и значимость момента в полной мере и оторвите меня от пола, пожалуйста! Лицом вверх переворачивайте аккуратно во избежание кровавого убийства пары-тройки тысяч нервных клеток и последующего пожизненного заикания.
2. Тяжести в виде меня рекомендованы к ношению Министерством здравоохранения. Точно вам говорю, сама читала! И всего-то 50 кг. Это всего лишь 5 арбузов. Представьте, что вы несете пять арбузов. Что? Неудобно? Раскатываются? Воооот. Тренируйтесь!
3. При наличии сумки (зачеркнуто), перчатки (приписано: одной и полосатой), телефона (зачеркнуто и замазано штрихом), белья (приписано рукой Белки – на теле и сухого!), забрать все это себе и хранить как зеницу ока. Когда смогу открыть хотя бы одно око, спрошу с первого увиденного все, что у меня когда-то было, вплоть до розового слона с оторванным ухом, подаренного мамой в три года.
4. Белье можно не забирать. Вам не налезет, да еще эти рюшечки будут несколько вычурно смотреться в 30-градусный мороз.
5. Что значит, сейчас лето? Мы что… в Юрмале? Песок тогда с меня стряхните, пожалуйста. Спасибо, вы очень любезны.
6. Если мы находимся в Нижнем Новгороде, срочно объявить эвакуацию жителей вместе с наличествующим у них хрусталем. Если я уже проснулась, объявить жителям, о неизбежном и разрушительном приближении тайфуна.
7. В пятиметровом радиусе находится сборная Пятигорска? Беги дружок. Беги изучать «Гиперболоид инженера Гарина», ведь только с помощью этого устройства ты сможешь защитить свой судьбоносный и труднопереносимый подарок (меня) и спастись сам (Белье не забудь – приписка Белки).
8. 300 страниц, говоришь? Дык Толстой писал… Толстые всегда писали толстые книжки.
9. Осмотрись вокруг, дорогой. Найди минералку и расческу. Когда я проснусь, я обязательно у тебя  их потребую. Что значит, нет? Уважаемый Антон (в 50% случаев не ошибусь), Максим или Женя… очень жаль, что вы заняли в полуфинале четвертое место, а не пятое. У вас все впереди. Впереди поступок, достойный аплодисментов – поход за минералкой. Передавай привет и поцелуи Табарчуку.
10. Огромная просьба меня не пачкать. Да-да, я ни за что не прощу вам, что вы вот сейчас так неаккуратно через меня перес-тупили и потом долго тупили, думая, как вытереть, пролитую на меня водку и кефир (Белье все еще на мне? – приписка волнующейся Белки)
11. Спасибо моей маме, что родила меня такой компактной, иначе синяков на теле было бы намного больше!
12. К моему пробуждению ты должен знать ответы на следующие вопросы: «Где я?», «Кто ты?», «Мммм?», «Жаль, что вечера черного юмора не было! Что ты молчишь? Неужели был?», «Водички!» и обязательный список вопросов: «Ни фига себе?», «Ё-моё?!» и «….?!!»
13. Продолжение следует…